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RESUMO 
 
O dramaturgo português Bernardo Santareno produziu 
dezenove textos dramáticos que pedem a cumplicidade do 
leitor ao mesmo tempo em que o resgata da inércia para 
arremessá-lo em mundos permeados por ironias, superstições, 
religiosidade, erotismo, violência, mortes, encontros e 
desencontros, ou seja, no mundo da marginalização social. Um 
desses textos teatrais será alvo de maior atenção neste artigo: 
A promessa (1957). Pretende-se nele analisar a relação 
existente entre erotismo, desejo, repressão sexual, morte e 
religiosidade. Acreditamos que este texto santareniano dialoga 
fortemente com o imaginário cristão, o erotismo pecador e 
envergonhado. Por isso, a morte, aliada à sexualidade, torna-
se uma das respostas à repressão dos sentidos e ao “erotismo 
torturado”, além de configurar-se como o desejo incontido de 
transpor limites. A agressividade e a morte, interligadas ao 
erotismo e ao desejo em A promessa, podem ser vistos como 
dados culturais típicos de uma sociedade repressora. 
Produzindo uma dramaturgia que traz tanto elementos 
tradicionais do teatro clássico quanto aspectos relacionados a 
seu tempo histórico-social, o estudo da obra santareniana 
proporciona também a rediscussão do cânone português, uma 
vez que sua obra traduz uma memória coletiva, identificando-
se com uma época em que a repressão sexual e as tentativas 
de anulação da individualidade eram a base para a 
manutenção de uma ordem que só interessava aos poderes 
político e religioso. 
 
Palavras-chave: Bernardo Santareno. A promessa. Erotismo. 
Desejo. Repressão sexual. 
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INTRODUÇÃO 
 

De novo, Eros me arrebata,  
ele que põe quebrantos no corpo,  

dociamaro, invencível serpente. 
 

(Safo de Lesbos, 2003, p. 51) 

 

Bernardo Santareno (1920-1980)2 é saudado por Luiz Francisco Rebello 

(1987) como o dramaturgo que soube, como poucos entre os portugueses, dar 

expressivo testemunho sobre os impulsos e frustrações, sonhos e angústias, males 

e esperanças do povo lusitano. Em sua dramaturgia, Santareno retrata temas 

considerados tabus pelos representantes dos poderes governamental, religioso e 

social, tendendo, só pela abordagem literária, a fazer ruir a ordem. Transforma seu 

teatro em uma embarcação prenhe de questões relacionadas à religiosidade, às 

superstições, ao poder do mar sobre os homens, à perseguição e à tortura infligidas 

pelo Santo Ofício aos judeus, à luta pelos direitos dos trabalhadores, à ditadura 

salazarista, à violência, à morte, dando atenção especial ao campo da sexualidade 

em quase todos os seus textos dramáticos.  

Ora, falar de sexualidade é adentrar em labirintos frágeis, construídos por 

diversos discursos que tentam defini-la ou encarcerá-la em dogmas e tabus, 

interditando e condenando-a à obscuridade ou pelo “prazer de exibi-la, descobri-la, 

de fascinar-se ao vê-la, cativar e capturar os outros através dela, de confiá-la 

secretamente, desalojá-la por meio da astúcia” (FOUCAULT, 1988, p. 81). 

Independente do momento histórico, a sexualidade anda lado a lado com as normas 

sociais, que variam de tempo em tempo, de acordo com a vida, interdições e 

transgressões. Está incrustrada no imaginário coletivo que vai sendo plasmado de 

acordo com as forças históricas que delineiam cada povo, cada cultura e cada 

sujeito.  

De acordo com Anthony Giddens, não obstante a sexualidade ter se 

desenvolvido como um segredo que deveria ser resguardado, ela 

 

                                                 
2
 Bernardo Santareno inicia sua vida literária com o livro de poesias A morte na raiz, em 1954, e até o 

ano de sua morte produziu dezenove textos dramáticos, divididos em dois ciclos, além de três 
quadros para o teatro de revista. Consoante Luiz Francisco Rebello (1987), no que convém chamar 1º 
ciclo da obra santareniana, escrito entre 1957 e 1962, predomina o esquema dramático tradicional 
aristotélico, de feição realista-naturalista, enquanto no 2º, com peças escritas a partir de 1966, 
percebe-se a evolução daquela fórmula dramática para a narrativa, na linha do teatro épico 
brechtiano.  
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é algo que cada um de nós „tem‟, ou cultiva, não mais uma condição natural 
que um indivíduo aceita como um estado de coisa preestabelecido. [...] 
Funciona como um aspecto maleável do eu, um ponto de conexão primário 
entre o corpo, a autoidentidade e as normas sociais (GIDDENS, 1993, p. 
25). 

 

Concorda o sociólogo com Michel Foucault ao afirmar que a sexualidade não 

é apenas um conjunto de estímulos biológicos, mas uma elaboração social que 

opera dentro de variados campos do poder. Por isso, formas de controle 

repressoras, como a religião e a ciência, instalaram-se na cultura ocidental visando a 

determinar os modos de conceber e de vivenciar a atividade sexual. Ainda assim, o 

ser humano sempre ousou transgredir as delimitações para vivenciar, na alcova ou 

em espaços marginais,o erotismo, a saciação do desejo e o prazer. 

No que tange ao erotismo, Octávio Paz o reconhece como metáfora da 

sexualidade que, não obstante ser ambígua, testemunha sentidos: “a sexualidade é 

animal; o erotismo é humano. É um fenômeno que se manifesta dentro de uma 

sociedade e que consiste, essencialmente, em desviar ou mudar o impulso sexual 

reprodutor e transformá-lo numa representação [...]” (PAZ, 1994, p. 97). Dessa 

forma, as diversas manifestações culturais e literárias – desde a Grécia, com os 

cultos em honra a Dionísio, até a literatura “maldita” produzida pelo Marquês de 

Sade –, podem ser vistas como momentos ímpares que festejam, pela força da 

linguagem, a luta secular do homem em busca da representação do erotismo. 

Estudá-lo, portanto, é respeitar tanto os homens, que fizeram da atividade sexual 

uma atividade erótica, quanto o momento histórico e as religiões. 

Importa esclarecer que entendemos desejo como “algo irredutível e fundante 

[...] que nos fornece a verdade do sujeito. E diverso nos diferentes sujeitos e no 

próprio sujeito no desenrolar do tempo. É ele quem aciona toda a máquina passional 

do sujeito e todas as paixões derivadas [...]” (HOBBES apud MONZANI, 2011, p. 

105). A repressão sexual, por sua vez, é compreendida como um conjunto de 

proibições, punições e permissões concernentes à sexualidade. Neste sentido, “o 

sexo torna-se aquilo de que se deve ter vergonha. Aquele „inferno‟ que é preciso 

coibir, refrear, moderar, dissimular, ocultar e disfarçar” (CHAUÍ, 1991, p. 17), a 

depender do momento histórico.  

Levando em consideração a proeminência dessas temáticas na dramaturgia 

santareniana, no âmbito desse trabalho analisaremos o texto dramático A promessa 
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(1957)3, ressaltando o modo como o dramaturgo inter-relaciona erotismo, desejo e 

repressão sexual para compor as personagens e suas ações, as quais, dentre 

outros aspectos, problematizam os valores socioculturais da sociedade portuguesa, 

buscando abalar ainda posicionamentos religiosos. 

 

1. Do desejo 

 

Lúcia Castelo Branco, ao discorrer sobre a natureza fugidia de Eros, 

problematiza: “como capturar o que é simultaneamente vida e morte, o que é 

carência e excesso, arrebatamento e abandono?” (BRANCO, 1987, p. 70). Que não 

é possível capturá-lo inteiramente todos nós já sabemos (e talvez seja essa verdade 

que nos fascine), mas a todo momento percebemos sua força se presentificando em 

nossas vidas, em nossos corpos, sob os mais variados disfarces. Por isso, os 

defensores da ordem social, da manutenção da inércia do corpo e do espírito 

sempre lutaram contra seu fascínio. Pode-se domá-lo? Nunca. Porque Eros é 

desejo.  

Eis o que guia as personagens de A promessa: o desejo, isto é, o conatus4 

contínuo que vai em direção a algo que o provoca. Contudo, abandonar um lugar 

para adquirir outro não será tarefa fácil, uma vez que na aldeia onde as personagens 

habitam imperam as forças da religião e da repressão dos sentidos. A comunidade 

guia-se por códigos de conduta que negam a individualidade e veem o desejo como 

vício, “combate entre a reta razão e a fantasia” (CHAUÍ, 1990, p. 36). Para tanto, 

Bernardo Santareno busca no ambiente dos pescadores da costa portuguesa os 

elementos que organizam a história de Maria do Mar e José, personagens principais. 

Além dessas, há a presença de Jesus, adolescente cego que tem sonhos 

premonitórios constantemente; Salvador, ancião, viúvo e pai de José e Jesus; Rosa, 

                                                 
3
 Este texto foi representado pela Companhia de Teatro Experimental do Porto, em 1957, com 

encenação de António Pedro. Importa saber ainda que esta montagem foi retirada de cena três dias 
após a estreia, devido à atuação da censura, à pressão dos meios católicos e aos ataques 
desencadeados pela imprensa reacionária. Em 1973, foi adaptada para o cinema por António Macedo 
(REBELLO, 1987). 
4
 Tomando como referência os estudos de Hobbes presentes em Leviathan, Monzani esclarece que 

“o conatus caracteriza-se, pensando no vetor sujeito-objeto, como aquilo que vai em direção a algo 
que o provoca. É isso que se denomina apetite ou desejo, sendo o segundo termo preferível, já que o 
primeiro é mais frequentemente utilizado quando esse desejo toma a forma específica de desejo de 
nutrição” (MONZANI, 2011, p. 91-92).  
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mãe de Maria do Mar; e António Labareda, contrabandista salvo por Rosa e sua 

filha.  

O texto santareniano divide-se em três atos, desmembrados em cenas que 

nos permitem adentrar em um mundo cristão e rústico permeado por desejos 

reprimidos. Evidentemente, a ação dramática tem como eixo uma promessa feita 

pelos noivos, Maria e José, a Nossa Senhora dos Navegantes de que se o pai do 

rapaz se salvasse da tormenta, com que se deparou em pleno mar, eles se 

casariam, mas manteriam a castidade5. Frente à salvação de Salvador, o casal 

passa a viver como se fossem irmãos, não consumando, como foi prometido, o 

matrimônio no plano físico.  

Ao se deparar com Maria do Mar, o leitor logo perceberá que essa jovem de 

23 anos vive descontente com sua condição matrimonial. Após um ano cumprindo 

rigorosamente a promessa, Maria perdeu o bom humor, irritava-se facilmente com o 

sogro e com a dedicação de José à Igreja. Passou a andar triste e perdera a 

bondade. Ao passo que as pessoas da aldeia viam na atitude de seu marido uma 

grande doação a Deus e aos princípios católicos, Maria do Mar passou ainda a 

expressar-se com visível ironia a respeito do conteúdo da promessa e da virilidade 

do marido. Nem mesmo tentava disfarçar sua infelicidade. Pelo contrário, permitiu 

que a inquietação, essência do desejo, a dominasse, deixando claro a todos que lhe 

faltava algo essencial. 

A solidão é seu quinhão, é a parte que lhe cabe numa relação atravessada 

por uma prática religiosa. Por outro lado, o erotismo – presente em seus gestos, em 

suas falas e em seu corpo –, é o ponto de desequilíbrio no qual Maria coloca a si 

mesma e aos princípios que orientavam o mundo circundante em questão 

(BATAILLE, 2004), principalmente, porque se sentia, com toda a falta que lhe 

preenchia, desgraçada. Prova disso é que Salvador, percebendo que a inquietação 

de sua nora era proveniente das consequências da promessa, ou melhor, da 

ausência de José, de seu corpo, do toque quente do ser desejado, sabiamente 

aconselha Maria para que ela repense o prometido junto com seu filho.  

Vê-se, assim, que o pai de José estava cônscio de que eles não estavam 

aptos a vivenciarem a castidade, a renunciarem aos desejos e aos “prazeres da 

carne”, tal qual os santos. José, no entanto, mantém-se firme, diz que cumprirá a 

                                                 
5
 “Salva-os, Senhora, salva-os! Se eles chegarem vivos e sãos, aqui, de rastos, te prometemos que, 

como Tu e São José, em castidade nos casaremos!” (SANTARENO, 1959, p. 17). 
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promessa e que Maria também haveria de cumpri-la. Logo, a desordem familiar 

instaura-se porque, apesar de a sexualidade ser “uma função biológica normal, 

aceitável, não importando a forma sob a qual ela se apresente” (BATAILLE, 2004, p. 

243), existe a interdição religiosa, no caso a promessa, opondo-se a essa atividade 

natural.  

O erotismo, como possibilidade de resgate de uma totalidade que nos é 

negada, poder invulnerável aos controles e interdições humanas, torna-se o guia de 

Maria do Mar em sua busca pelo ato erótico. Devido a seu comportamento, nota-se 

que o erotismo que habita em seu íntimo movimenta-se freneticamente para 

desvelar sentimentos, desejos, partes do corpo e maneiras de ser das quais 

comumente ela teria vergonha (BATAILLE, 2004). Apresenta-se, desse modo, lado a 

lado, com o desejo de transgressão e de oposição aos comportamentos e juízos 

habituais, como a força que emerge de sua interioridade, levando-a a reagir ao 

controle disciplinar oriundo da religião.  

Neste ínterim, a repressão dos sentidos a que se vê submetida, só vem a 

incitar seu desejo ardente por José, fazendo com que ela continue a revelar seus 

sentimentos, mesmo que se sinta envergonhada. Veja-se: 

 

MARIA DO MAR: – Ah, minha mãe, eu não entendo o meu homem: ele não 
é como os outros... Talvez seja melhor, não digo que não: mas eu rebento, 
não aguento isto, não sou capaz! (Envergonhada) Toda a noite, ali, deitado 
ao pé de mim... (Explodindo, a cabeça levantada) É como se eu dormisse 
com um peixe morto, já podre! (SANTARENO, 1959, p. 28)

6
. 

 

Ora, subjacente a essa passagem do texto santareniano há a célebre definição do 

desejo na modernidade: “o desejo é o desejo do desejo do outro” (CHAUÍ, 1990, p. 

25). Maria, ser desejante que deseja ser desejada pelo marido, aspira a 

corporificação de suas fantasias: a presença física, as mãos deles, tão próximas e 

tão distantes, tocando sua pele, seu corpo.  

O poder de Eros é tão violento que no ápice de sua inquietação, a 

personagem diz a sua mãe, Rosa: 

 

MARIA DO MAR: – Eu quero ir com vossemecê, minha mãe, viver sempre 
consigo... e não pensar mais em maridos ou quaisquer outros homens! 
Quero dormir na minha caminha: (a bater com as mãos no ventre e no 

                                                 
6
 Iremos, a partir daqui, indicar apenas a página das citações que fizermos, já que o texto dramático A 

promessa está referenciado na bibliografia e é este o objeto de nossa análise. 
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peito) que eu estou limpa, minha mãe, continuo purinha como os anjos do 
céu! (Corre para o quarto de cama, voltando logo depois com um lençol na 
mão) Cheire, mãe, cheire os meus lençóis: cheiram a incenso, a cera 
de igreja... não cheiram a homem, minha mãe, não cheiram a homem! 
(p. 26-27, negrito nosso). 

 

Tanto na citação anterior como nesta, Maria, não obstante viver em um ambiente 

castrador do gozo, busca a relação sexual e o prazer. Queixa-se da inércia do 

marido porque aspira sentir o cheiro do corpo viril dele, a onda excitante de seu 

perfume se misturando ao dela, que é também mistura de emoções (ALBERONI, 

1986). Ao invés disso, o que se faz presente em sua cama e em seu corpo é a 

negação do prazer, expressa pela ausência de odores das secreções do casal, 

como do suor, a secreção vaginal, entre outros, que se oporiam à pureza, à 

inocência, elementos representativos de uma boa conduta religiosa. 

Maria, contudo, ainda crê na força de uma promessa, é uma seguidora da 

instituição católica e de seu Deus. Prova disso é que, no auge do conflito, ela, 

subitamente soturna, diz: “– Aqui, se há alguém que não presta, sou eu: não sou 

capaz de cumprir meu voto, não sou!” (p. 27). Atormenta-se porque deveria ser, mas 

não é a mulher que todos, inclusive o marido, esperavam que ela fosse:  

 
MARIA DO MAR: – Ah, minha mãe, diga-me cá, do fundo do seu coração: 
sou culpada? Tenho culpa de acordar de noite com a impressão de que 
estou toda molhada de sangue, de que me abriram o ventre? Diga, minha 
mãe, isto é mal? Queria ter filhos, como as outras! Nunca os terei, mãe, 
nunca!... Queria um homem, como o das outras! Tal e qual, mãe, tal e 
qual... (p. 27-28). 

 
 

Como se vê, os desejos de Maria do Mar não são diferentes daqueles das mulheres 

que habitam a aldeia, já que todas que aparecem em A promessa ou têm filhos e 

maridos ou desejam tê-los. No entanto, a personagem vive a crise da culpa, própria 

das pessoas que se guiam pela tradição judaico-cristã, a qual distingue o desejo 

desmedido como contrário à razão e perturbação da alma.  

Nesta perspectiva, tem-se a certeza de que “a experiência interior do erotismo 

solicita daquele que a prova uma sensibilidade à angústia fundadora da interdição 

tão grande quanto o desejo que o leva a enfrentá-la” (BATAILLE, 2004, p. 59). No 

caso de A promessa, é a sensibilidade da personagem que liga estreitamente o 

pavor de transgredir à interdição e ao desejo. Este, é fato, ora a queimava por dentro 

ora a torturava à noite, quando se encontrava ao lado de José na cama. 
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Diante da angústia da filha, Rosa ensina-lhe a não ser orgulhosa e a insistir, 

pois José logo cederia, como um homem comum o faria. Maria, contudo, não se 

sente amada tampouco desejada, o que faz com que seu esforço de sedução fique, 

de antemão, frustrado. Há, assim, o temor de não possuir fascínio suficiente para 

causar uma emoção erótica indelével em seu marido. O que lhe resta é o vazio, o 

desespero, uma vez que, para ela, José “não é como os mais, não é como eu, mãe: 

é puro, e... como os santos!” (p. 27). Mas, será que ele, de fato, anulou sua 

sexualidade? O que José guarda dentro de si para além da igreja e de seus 

princípios? Carrega, como todo ser humano, o impulso capaz de lançá-lo em direção 

à transposição de seus próprios limites? Sigamos. 

 

2. A grande chama que queima tudo a sua volta 
 
 

A crença de que José seja um santo, de que esteja além e aquém dos 

desejos eróticos, aliada ao surgimento do contrabandista, António Labareda, 

impulsionará o conflito em que vive Maria do Mar. Em meio à crise matrimonial, 

Bernardo Santareno faz surgir o jovem de 25 anos, que chega ferido à casa de 

Maria, cambaleante e manchado de sangue, despertando o fascínio de Rosa devido 

à sua beleza. Já Maria fica ora encantada e alegre, ora inquieta e excitada diante do 

rapaz, conjugando receio e interesse porque o acha parecido com um cigano. 

Importante notar que esses “seres excêntricos que vinham de terras distantes” 

carregam uma simbologia negativa desde o final da Idade Média quando passam a 

ser identificados com a bruxaria, o paganismo e o banditismo (REZENDE, 2000, p. 

94). Diante disso, Labareda apresenta características do estereótipo cigano por não 

ser da “beira do mar” e devido à suposição de banditismo, uma vez que foi ferido 

pela guarda local por contrabando. 

Porém, o que mais inquieta Maria não é a conduta nem a origem da 

personagem, e sim seus olhos verdes que, inicialmente, lhe causam medo e terror 

porque simbolizam o mar terrível e destruidor. Não obstante a inquietação que 

causa, Labareda possui ainda uma beleza peculiar capaz de seduzir não só a Maria, 

mas também as outras jovens da aldeia. Ademais, se aliarmos esta potencialidade 

ao significado de seu nome – grande chama que queima tudo a sua volta – ver-se-á 

que, neste caso,“o fogo simboliza as paixões”. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 

apontam que este elemento, não obstante “simbolizar a ação fecundante, 
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purificadora e iluminadora” devido à ação de suas chamas, também “apresenta um 

aspecto negativo: obscurece e sufoca, por causa da fumaça; queima, devora e 

destrói: o fogo das paixões, do castigo e da guerra” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2012, p. 440-443). Neste sentido, a personagem possui uma carga simbólica que 

aponta tanto para o despertar do ardor, da impetuosidade, quanto para o sentimento 

que devora a paz de José – o ciúme. 

Importa salientar que, até o segundo ato, José pode ser visto como a 

representação da obediência e da resignação, uma vez que vive a abstinência, 

aparentemente, em paz consigo mesmo. Nunca toca Maria, não lhe dirige gestos de 

carinho e cumpre suas obrigações com a Igreja diariamente. Pode-se dizer que ele é 

um tipo genuinamente popular, sem grandes ambições e conformado com o destino 

escolhido em um momento de dor e medo até que o mar, gerador da promessa, traz 

Labareda. 

Por isso, subjacente à entrada em cena de António Labareda, há o prenúncio 

de mudanças fundamentais na trajetória de José, uma vez que, por meio das ações 

do jovem, acenderá nele velhas chamas humanas até então recônditas. Prova disso 

é que a incitação a sua transgressão começa a ser desenhada, sorrateiramente, 

porque Labareda deveria ficar apenas oito dias para se curar dos ferimentos, mas já 

estava em sua casa há dezesseis, despertando a atenção das pessoas do lugar, das 

raparigas casadoiras, a malícia e o “falatório” do povo que sabia do cumprimento da 

promessa. Observe-se o que dizem sobre ele a 1ª, 2ª e 3ª Velhas, componentes do 

coro, durante uma visita a Maria do Mar: 

 

3ª VELHA: (Que entra) – O rapaz... é aquele que está com o Jesus e o tio 
Salvador? 
1ª VELHA: (Ainda à porta) Bendita mãe que tal filho pariu! Aquilo é peixe do 
alto, peixe grosso e enxovalhado!... (Entra) Ele já está bom de todo, não 
está tia Rosa? Ai, rica amiga, agora entendo eu: as raparigas andam todas 
malucas com o demônio do rapaz! [...]  
2ª VELHA: (Olhando para fora) – Ele não é casado, pois não, tia Rosa? A 
minha Joaquina viu-o ontem, ali pràs bandas da rocha... Não fala noutra 
coisa, até me doem os ouvidos! Raparigas casadoiras... (p. 48-49).  

 

Ainda insinuam, maliciosamente, que Maria esconde Labareda para que as jovens 

da aldeia não o cobicem. Por fim, a 2ª Velha avisa: “– Dizem que o teu Zé não gosta 

do hóspede: não admira, sempre é mais uma boca... (Matreira) Que ele já está 

curado, que não há meio de se ir embora lá para a terra dele, que és tu, Maria do 

Mar, que não o deixas partir... [...]” (p. 52).  
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Labareda, como se pode perceber, é o estranho que não se concilia com o 

código de conduta da aldeia porque, dentre outros aspectos, se hospeda na casa de 

uma mulher casada que vive a abstinência sexual imposta pelo marido. Além do 

mais, pode-se afirmar que Santareno o criou como o outsider, que não se encaixa 

no mapa moral do mundo aldeão, para que sua atordoante presença aumentasse a 

crise em um ambiente que se pretendia ordeiro. Gera-se, assim, de um lado, a 

incerteza de José quanto à fidelidade da esposa e, de outro, a dúvida de Maria no 

que se refere a seus desejos, já que, depois de o rapaz aparecer, ao invés da 

mulher desgrenhada, surge outra bem penteada e cuidada, que ri e dança. Para a 

comunidade, contudo, os sentimentos represados, seu comportamento, a presença 

de Labareda e a certeza de que José mantinha a promessa só confirmavam a tese 

de que Maria era infiel. 

António Labareda, por sua vez, não está preocupado com a honra do casal. 

Por isso, continua tentando seduzir Maria. Observe-se a passagem abaixo que, 

apesar de longa, pode ser vista como uma das cenas mais representativas da 

expressão do erotismo em A promessa: 

 

LABAREDA: – (Que prende Maria do Mar pelos pulsos) Não baixes os 
olhos, Maria do Mar: tens medo?... 
MARIA DO MAR: – (Violenta) Medo de quê? (Olha Labareda, fixamente, 
nos olhos) Larga-me! 
LABAREDA: – És capaz de me jurar aqui, assim... que queres que eu me vá 
embora?... 
MARIA DO MAR: – Mas o que é isto? (Desprende-se, num esticão: direita, 
orgulhosa) Eu sou uma mulher casada, Labareda! 
LABAREDA: – Mal casada, Maria do Mar... [...] Tenho os meus olhos: eu 
vejo tudo... eu sinto tudo... 
MARIA DO MAR: – Pois estás enganado, desta vez. 
LABAREDA: – (Tomando um braço de Maria do Mar) Estarei? Não 
acredito... 
MARIA DO MAR: – (Que se escapa) Larga-me! Aqui no meu corpinho 
ninguém toca. 
LABAREDA: – (Sensual) Tu não podes mais, Maria do Mar, eu bem o 
sinto... (Avança uns passos) Ninguém, ninguém te toca?... 
MARIA DO MAR: – Só o meu homem, o meu marido. 
LABAREDA: – (Outra vez junto de Maria do Mar) Nem ele, nem ele!...  
MARIA DO MAR: – (Insegura) Pois que julgas tu, Labareda? Eu sou uma 
mulher séria... 
LABAREDA: – E nova e bonita... [...] (Perseguindo Maria do Mar) Eu só sei 
que estou doido por ti, Maria do Mar, que não vejo mais ninguém no 
mundo... (abraça Maria do Mar) que não há força capaz de te arrancar dos 
meus braços! (Tenta beijar Maria do Mar) Maria do Mar... 
MARIA DO MAR: – Deixa-me!... Malvado... larga-me... (A ceder) Olha que 
vem aí gente... não, Labareda, não! Larga-me, larga-me!... 
LABAREDA: – (Apertando mais) Tu tens de ser minha... já não podes fugir... 
já não és capaz... 
MARIA DO MAR: – (Ainda a debater-se) Nunca, nunca!... 
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LABAREDA: – Sim, Maria do Mar, sim... 
MARIA DO MAR: – (Sem forças) Ai, Labareda... 
LABAREDA: – Gatinha... gatinha brava!... Tu já não dormes... Tu já não 
comes... Tu só pensas em mim... só em mim... és minha, Maria do Mar... tu 
és minha! (Beijam-se raivosamente) (p. 71-74). 

 

Pode-se perceber, mais uma vez, que a simbologia presente no nome de 

Labareda traduz-se em impetuosidade, sensualidade e desejo por Maria. O erotismo 

masculino, permeado pela vontade de seduzir, é ativado, antes de tudo, pelo fato de 

o jovem estar cônscio da situação matrimonial em que vive o casal. Com o propósito 

de se diferenciar de José, mostra-se capaz de sentir e de querer, capaz de se atirar 

numa aventura amorosa sem medir as consequências. Ademais, há a juventude e a 

beleza física de Maria que o excita, provocando nele o desejo de posse. No entanto, 

ao agarrá-la de modo possessivo, violento, perseguindo e apertando-a como se 

agarrasse um objeto, Maria sente-se acuada e com medo porque a força física e o 

desejo de Labareda a atrai e a aterroriza ao mesmo tempo. 

Ainda ao declarar que está doido por Maria e “que não há força capaz de 

arrancá-la de seus braços”, Labareda anseia proporcionar a ela o que José não fez: 

o toque, o prazer, o gozo. Seu desejo, permeado pela sedução, pode, incialmente, 

promover a recusa, a luta, mas como se viu, Maria, mesmo tendo consciência de 

que estava transgredindo o código de conduta que regia as relações matrimoniais e 

proibia o adultério, vai cedendo aos poucos, permitindo o beijo, ainda que 

raivosamente. Após este momento, Jesus surge à porta da casa e sente o que 

ocorria entre Labareda e Maria. É este jovem de 15 anos quem o expulsa, 

acolhendo sua cunhada que chora convulsivamente.  

Alguns dias depois, o rapaz tentará deter Maria do Mar na noite em que ela 

decide sair para se encontrar com Labareda. Atente-se ao diálogo: 

 

MARIA DO MAR: – Vou. Vou e podes dizê-lo a toda a gente: não me rala. 
Vou! Não posso mais, ouviste? Dou em doida... Não aguento: é superior ao 
meu poder... (Exaltação crescente) Queres ver? (Tira rapidamente um dos 
sapatos) Dá-me cá a tua mão, Jesus... anda, toca aqui... (Executa) Não 
sentes? São pregos, pois! Eu própria os preguei, com estas minhas mãos! 
(Corre até uma gaveta, no fundo do armário, e tira um cilício monástico que 
põe nas mãos de Jesus) Sabes o que é isto? Cilícios... Tenho-os trazido 
aqui (indica a cinta), dia e noite: a minha cinta é chaga viva! (Arranca, brutal, 
o cilício das mãos de Jesus e arremessando-o para o chão) E porque faço 
tudo isto, Jesus? Não, eu não sou santa! Queres saber porquê, queres? 
JESUS: – (Muito triste) Eu sei... 
MARIA DO MAR: – (Choro ardente) Aquele homem envenenou-me, gastou-
me as forças, eu já sou senhora de mim!... 
JESUS: – Eu sei, Maria do Mar, eu já sabia... 
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MARIA DO MAR: – Eu não como, eu não bebo!... Tenho uma garra 
apertada aqui, na minha garganta... Ah, Jesus, ajuda-me! Tu és uma 
criança, eu não devia dizer-te isto, a ti, mas... eu não tenho mais ninguém! 
Ajuda-me... (Abraça Jesus) (p. 89-90).  

 

Nota-se que Jesus mostra-se compreensivo em relação aos sentimentos de 

Maria porque ele também se encantou com Labareda, com suas histórias a respeito 

de uma terra diferente e cheia de novidades. Esta passagem, contudo, revela muito 

mais. Desvela as duas faces do conflito em que vive essa mulher: a primeira, por 

meio da utilização do cilício, rememora a prática religiosa voltada para o castigo 

corporal. Já a segunda, mostra sua força divergente lado a lado com o limite de sua 

luta diante do desejo incontrolável de se entregar a Labareda. 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant, “entre os cristãos, o uso ascético do 

cilício [possui] a intenção de mortificar a carne como penitência, e de liberar assim a 

alma vivificada que almeja se entregar plenamente ao seu deus” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 157). Não obstante tentar se comportar como uma boa 

cristã, Maria toma consciência de que não pode igualar-se àqueles que conseguiram 

suprimir o desejo. Se o ato de trazer o cilício, dia e noite, preso ao seu corpo, 

causando-lhe uma chaga, uma ferida, significa realizar um voto, o ato de arremessá-

lo ao chão ou desamarrá-lo significará libertar-se das opressões. Importa ainda notar 

que, a nosso ver, o ato de colocar pregos em seus sapatos possui a função de 

lembrá-la a cada instante, por meio da ferida e da dor, dos laços que pretende 

abandonar. Simboliza, por um lado, a personalidade de Maria, em particular, a sua 

consciência; por outro, a autopunição pelo desejo ilegítimo.  

 
3. De novo Eros me arrebata... 
 
 

Retornando à personagem José, vê-se que enquanto vive sob o signo da 

interdição, a violência é eliminada de seu ser. Contudo, estamos cônscios de que 

“não existe interdição que não possa ser transgredida” (BATAILLE, 2004, p. 97). 

Assim, face ao conflito desencadeado com a presença de Labareda, José passa a 

ser a representação do homem que vive dividido entre a fé e a promessa, por um 

lado, e a dúvida e o ciúme, por outro. Devido a esse desequilíbrio, sua tristeza torna-

se perceptível ao Padre da Paróquia que no dia santo de Páscoa, questiona a ela e 

a Maria: “– Que tem o teu homem, Maria do Mar?! Durante toda a visita pascal, por 

essas casas além, não fui capaz de convencê-lo a meter um naco de carne na boca, 
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ou a beber um só copo de vinho!... Tu sentes-te doente, rapaz?” (p. 59). Ele, no 

entanto, responde, com um sorriso triste e fazendo uso de ironia verbal, que já havia 

tomado café e que era bem cuidado pela esposa. Soma-se a esta tristura o fato de 

José apresentar-se frio a observar a esposa que, devido à presença de Labareda, 

ficava trêmula, nervosa e inquieta.   

 

JOSÉ: – Tu estás a tremer, mulher?! 
MARIA DO MAR: (Perturbada) – Eu, não... porquê?  
JOSÉ (Incisivo) – Porquê?! Tu és que saber, mulher... 
[...] 
LABAREDA: (Brincadeira mordida, cálido) – É verdade, Maria do Mar, estás 
a tremer: tal qual tremem os pássaros antes de levantarem voo! 
JOSÉ: (Os olhos fixos em Labareda) – Ou os peixes, quando os tiram da 
rede, antes de morrerem! (p. 62-63). 
 
 

Labareda, ao comparar Maria a um pássaro antes de levantar voo, insinua 

seu desejo de libertá-la do marido; enquanto José, ao compará-la com os peixes 

presos a rede a espera do último suspiro, aponta, implicitamente, seu desejo de 

morte. Pássaros ou peixes, voar ou capturar/morrer, são elementos incompatíveis 

assim como José e Labareda, cujo embate se estende a outros temas. A 

personagem escolhe sempre o jovem forasteiro como interlocutor, demonstrando 

intenso ódio, e como este não lhe dedica atenção, provoca-o: 

 

JOSÉ: – [...] Ah, Labareda, estás a ouvir? Como se chamam aquelas cobras 
lá da tua terra... aquelas peçonhentas... que picam um homem à traição e 
logo o matam? Como é, Labareda?... 
LABAREDA: (feroz, a morder os lábios) – Víboras. 
JOSÉ: – Pois cá, na borda de água, não há víboras, Labareda. Não 
estamos acostumados a tais bichos. Mas gostava de matar uma... Ah, tia 
Cremilda, estás a ver como é? As tais cobras estão sempre escondidas, 
nunca se mostram à luz do Sol... quando um pobre cristão passa 
descuidado, sem tempo para se defender, elas aí estão: enroscam-se-lhe 
num pé, ou numa mão!... [...] Diga lá, meu pai, o que há-de um homem fazer 
com tais bichos? (Profundo para Labareda) Matá-los. Matá-los sem dó nem 
piedade, enquanto é tempo! (p. 66-67).  

 

Ao relacionar Labareda às serpentes, comparando-o às víboras que agem às 

escondidas, José dá a entender que já traçava intimamente um plano de vingança 

que, neste caso, desencadeará tanto o reencontro com sua sexualidade como a 

desdita do jovem contrabandista.  

Em razão disso, pode-se notar que aquela oposição existente entre 

religiosidade e sexualidade evapora-se, uma vez que o homem raivoso, odiento e 
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vingativo tomará o lugar do servo cristão. José apresenta-se, agora, como “opositor 

e árbitro”, ou seja, como a representação da ambiguidade, do confronto entre dois 

caminhos díspares, servindo de “repositório de forças antâgonicas” que dará origem 

à peripécia. Assim, começa a procurar os possíveis culpados de sua infelicidade, 

deixando-se dominar pela raiva. Diante da suspeita de que Maria teria ido se 

encontrar com Labareda no moinho velho, revolta-se, renegando tanto o pai, motivo 

da promessa, quanto Nossa Senhora dos Navegantes.  

Incapaz de alcançar a beatificação dos santos, dominado pelo ódio, vergonha 

e ciúme, José assume o lado demoníaco, amaldiçoando ainda o dia em que o pai 

retorna a salvo da tormenta.Também é possível ver que na transformação do 

virtuoso ao pecador, do sagrado ao sacrílego, nos deparamos com um José “sujeito 

a um tratamento dramático de tal forma violento e cruel, que o sacral e o profano 

promovem invariavelmente” seu novo posicionamento diante do mundo circundante 

(MENDONÇA, 1971, p. 55). Nessa perspectiva, confirma-se que Santareno cria 

Labareda como o mal necessário para que José se libertasse das forças da tradição. 

Se antes ele sublimava sua frustração carnal em ritos religiosos e em sua 

dedicação à Igreja, agora põe em prática aquele plano de vingança a que aludimos 

anteriormente. Na noite do domingo de Páscoa, ao invés de comemorar a 

ressurreição de Cristo, José torna-se a representação da insurreição humana. A 

morte de Labareda, segundo os homens da aldeia, foi horrorosa: “– Cortou-lhe, 

primeiro, as partes vergonhosas... (Exclamações de horror, de admiração; algumas 

mulheres benzem-se) E depois, acabou de o matar, com três tiros no peito” (p. 109). 

Ao transformar-se em um assassino que retorna a sua casa em desalinho completo, 

as calças e camisa rotas, manchadas de sangue, ergue-se outro homem: cruel, 

feroz e dono de si, com um brilho terrível nos olhos, a voz mais segura, mais rouca e 

profunda. Logo, percebe-se que essa transgressão de José é necessária à 

libertação dos impulsos voluptuosos. Por isso, o homicídio pode ser visto como um 

modo de transgredir contundente, ostensivo e espetacular que o situa fora do campo 

da ordem. 
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Diante de sua família, em silêncio, olha intensamente para Maria7, e, em 

seguida, pede ao pai e ao irmão que saiam e que não voltem antes do nascer do sol. 

A sós, volta-se para sua esposa. 

 

JOSÉ: – [...] E agora, a gente, minha pombinha!... Vamos conversar, sim?... 
(Sinistro, odiento) Maria perdida! Maria aluada! Maria traiçoeira! (Maria do 
Mar estaca, crispada, a cabeça levantada e imóvel) Foi logo na primeira 
noite! Talvez na segunda... Da terceira não passou, tenho a certeza! (Riso 
alucinado) E eu... na igreja! Eu, a rezar por ti, cabra! Por ti, Maria da lua! [...] 
Foi ali, no meu quarto, na minha cama? Foi, Maria perdida? Tu não ouves? 
E riam-se de mim, do sacristão? Pudera, pudera! (Riso) Até eu acho graça! 
(Num salto de tigre, espalma as mãos, sujas de sangue, diante dos olhos de 
Maria do Mar) Estás a ver? Vês bem, Maria do inferno? (Esfrega, 
raivosamente, as mãos no rosto, na cabeça de Maria do Mar) Cheira, 
maldita, bebe-o: é o sangue dele! (Maria do Mar, com um grande grito de 
horror, procura fugir) Quieta, cadela, está quietinha! (Domina-a) Tu tens 
medo de mim? De mim, do Zé Tolo?! Como tu és cobarde e traiçoeira, 
como tu és reles!... (Riso) Eh, Maria do Mar, tu gostavas dele, hein? 
Gostavas, a valer? (Aperta com uma das mãos, o pescoço de Maria) Havias 
de vê-lo agora! (Riso silencioso) [...] Tu sabes o que eu lhe fiz? Não 
adivinhas, Maria enganadora?... (Pausa. Cinismo terrível) (p. 104). 
 
 

José continuará usando de violência nas palavras e ações. Porém, aqueles 

termos pejorativos tanto acentuam o caráter agressivo da personagem como se 

tornam veículos de expressão dos sentimentos e desejos represados. E como “a 

carne é o inimigo inato daqueles atormentados pela interdição cristã” (BATAILLE, 

2004, p. 144) tanto quanto a expressão do retorno da temida liberdade sexual, 

finalmente, José avisa-lhe que ele é e sempre foi o “Homem”, e boca na boca, olhos 

nos olhos, permite que a paixão contida cresça, corporificando-se em desejo raivoso 

que leva à luta e à posse. 

Caem as regras, as leis, os preceitos e a opressão, porque José assume o 

controle absoluto de sua sexualidade e, consequentemente, de si mesmo. Para 

provar, desvirgina Maria e surge, à porta de sua taberna, rígido e sereno, admitindo, 

diante de todos, a responsabilidade pela morte de Labareda. A postura da 

personagem, neste sentido, contraria a ideia de desfecho catastrófico, uma vez que, 

para limpar sua honra, obedece às leis sociais, não demonstrando culpa nem se 

autoflagelando pelo assassínio (RIBEIRO, 1981). Maria, por seu turno, aparecerá 

lívida, altiva, desgrenhada e com a roupa rasgada. O marido, manifestando 

autoridade, domínio e segurança pede ao pai que cuide dela como se fosse sua filha 

                                                 
7
 Vale dizer que José ainda não sabe que Maria, indo ao encontro de Labareda, passa em frente ao 

cemitério em que se encontravam seus ancestrais e é dominada pela vergonha e pela culpa, 
desistindo de seguir adiante. 
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porque sua esposa não havia cometido nenhum mal. Ainda, ao desvirginar Maria do 

Mar, José promove no texto a peripécia, uma vez que ocorre a mudança do status 

quo – quebra da promessa – e, por conseguinte, o reconhecimento da virgindade de 

sua esposa, o que contribui para transformar o ódio em reencontro. 

 

Considerações finais 
 

Após esses comentários sobre as figurações do erotismo, do desejo e da 

repressão sexual em A promessa, pode-se afirmar que Bernardo Santareno cria 

Maria do Mar, juntamente com Labareda, para desequilibrar a ordem da comunidade 

pautada nos princípios católicos de adoração e renúncia, representando, assim, o 

novo em conflito com o antigo. Muito mais do que buscar sua satisfação carnal, 

Maria surge para questionar a obediência, não só de José, mas de todos aqueles 

que se guiavam por princípios que só os anulavam em suas individualidades. Para 

desafiar os códigos de conduta, o destino e os preceitos católicos, o dramaturgo a 

criou pulsante de desejo, e porque não, subjugada pelos instintos. 

Constata-se, também, que nessa tragédia santareniana é essencial o conflito 

real entre a liberdade de José e a necessidade de manutenção das normas que o 

guiava. Ao escolher se libertar, a personagem torna-se o centro de sua própria 

história, detentor de seu destino, medida de todas as coisas. Nesse sentido, 

Santareno, ao aliar erotismo, desejo e repressão, recria não só um embate muito 

antigo entre religião e prazer, mas também delineia caminhos transgressores para 

escapar do poder disciplinador que regulava os comportamentos dentro de uma 

moral rígida. 

Desse modo, as palavras da poetisa Safo de Lesbos (2003), que tomamos 

como epígrafe a este texto, ilustra bem a força do erotismo em (des)equilibrar os 

poderes que circunscrevem a conduta humana. Maria do Mar e José, por sua vez, 

demonstram que a essência do erotismo em A promessa “é dada na associação 

inextricável do prazer sexual com a interdição” (BATAILLE, 2004, p. 168). Situadas 

no palco da transgressão, as personagens se entregam ao erotismo, teatralizando-o 

ao rolarem pelo chão, permitindo que seus corpos, até então silenciados, fossem 

dominados pelo desejo e pelo prazer. Transformam, assim, gritos por liberdade em 

ruídos animais e ferozes, dando vazão à sexualidade reprimida e à violência, 
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símbolos que faziam parte do momento histórico opressor em que vivia Bernardo 

Santareno.  

A promessa representa, como um todo, o imaginário cristão, o erotismo 

pecador e envergonhado, e a morte como resposta humana à sexualidade 

reprimida. Mesmo apontando esta repressão literariamente, o dramaturgo desvela 

sua ideologia e sua imposição pelo código de conduta da sociedade portuguesa. 

Neste sentido, vê-se que em sua obra “eros é sempre Anteros: está sempre pronto a 

desarmar e desmascarar os que fingem ignorá-lo [...]” (SARAIVA, 1967, p. 15). 

Desse modo, mesmo que as personagens sejam definidas por uma conduta sexual 

submetida a regras e a restrições definidas, presenciamos suas inquietações, 

dando-nos mostra de que não existe interdição que não possa ser transgredida no 

teatro santareniano. Se a pretensão era silenciar Eros através da promessa, ao fazê-

lo, as personagens acabam por afirmá-lo, permitindo que seu poder burlasse as 

grades da repressão. 
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“Smell my sheets: they smell incense, the church wax… do not smell man”: 
Figuration of eroticism, desire and sexual repression in A Promessa, by 

Bernardo Santareno 
 

ABSTRACT 
 
Bernardo Santareno, a Portuguese playwriter, has produced nineteen dramatic texts. 
These texts demand complicity from the reader and, at the same time brings out a 
world full of irony, superstition, religiousness, eroticism, violence, deaths, occasional 
meetings and mismatches which represents social marginalization. One of these 
plays will be my focus on this article: A promessa (1957). The proposal of my study is 
to analyze the relationship between eroticism, desire, sexual repression, death and 
religiousness. This text, by Santareno, represents itself, Christian thoughts, sinners 
and ashamed eroticism. Because of that, Death, allied to sexuality, becomes one of 
the solutions for senses‟ repression and “tortured eroticism”. In addition the necessity 
to go across the limit is a feature which causes chaos in his world. Besides, 
aggressiveness and death, connected to eroticism and desire in the play A 
promessa, can be understood as a typical cultural feature of a repressive society. By 
producing a dramatic art that raises up traditional characteristic of the classical 
theater and aspects from his historical-social period, the study of Santareno‟s work 
brings out new discussions about Portuguese canon, since his work represents 
collective memory. Sexual repression and attempts to destroy human individuality 
was a characteristic of his age too and they were the basis to support an order which 
only benefits political and religious power.  
 
 
Key-words: Bernardo Santareno. A promessa. Eroticism. Desire. Sexual repression. 
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